张承志并不很关心自己的书卖得好坏。他更关注自己的心灵。
史铁生不愿意让热爱他的读者花钱买不好的书，所以他说：“我争取在内容上保证书的质量，希望出版社争取在形式上保证书的质量。”
明年的订货会提前至1月8日，可忙坏了出版人，元旦等节假日统统泡汤。不少出版社到记者发稿时为止还在印刷厂赶印新书。
将于2001年1月8日拉开帷幕的新世纪首届北京图书订货会是国内出版界的一大盛事，各个出版社无不严阵以待，铆足了劲要争取这个“开门红”。因为重视，所以秘密，一个月以前，记者想要打听各社的新书预告可比登天还难，现在，经过紧张的策划、定稿、赶印，渐渐已尘埃落定，记者也得以在订货会前夕，向读者预告部分今年图书订货会上将要露面的文学类重点图书。
劲头最足、动作最大的当推长江文艺出版社。据该社社长周百义介绍：2001年北京春季订货会上，他们将推出30多种新书，其中最引人注目的是二月河授权出版的《二月河文集》13卷，全套图书500万字，囊括了二月河迄今为止创作的全部长篇小说，包括给他带来声誉的清代的“帝王系列”《康熙皇帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三种。长江文艺社在这套书上下了大功夫，根据不同读者需求，分为袖珍本、普及本和豪华本三种，并都附有精美彩色插图，力争把这这套当代历史小说创作的经典之作做成具有较高的艺术价值和历史价值的书。他们的广告词是：“只要一旦拥有，再不东奔西走”。周百义对这套书期望值很高，希望它能赢得一个“碰头彩”。另外，赵玫的《上官婉儿》也将同时推出，经过数年写作，赵玫终于完成了她继《武则天·女皇》、《高阳公主》之后的“唐代三女性”系列历史小说的最后一本。
安徽文艺社没有推出太多套书、丛书，他们认为，如果只有一本好书，他们就集中全社的力量作这一本书、宣传这一本书。他们觉得，张承志的《清洁的精神》就是一本值得这样去做的书。
但大部头的丛书毕竟是出版工作者的一个梦，就像长篇总是作家的一个梦一样。山东文艺出版社总编室孙主任告诉记者，他们准备推出当代重要作家的文集精选“东岳文库”，现在正在做的第一批多达31种36卷，包括韩少功（9种10卷）、史铁生（7种9卷）、张炜（8种10卷）和张承志（7种7卷）四位作家文集。山东文艺社的另一部重头戏是获中国图书奖的“外国文学名家精选书系”，这次推出的第四批包括沃尔夫、乔治·桑、塞万提斯、龚古尔兄弟等。
漓江出版社同样是大手笔，他们的老总宋安群大力推介了该社的“拳头产品”：“2000年年选图书”，按体裁分，有中篇小说、短篇小说、小小说、诗歌、散文、网络文学、随笔、中国文论、西方文论、中国文坛记事、最佳中学生作文、新周刊年选本等共24种。其中中篇小说卷收入了铁凝的《永远有多远》，网络文学卷有安妮宝贝等“红人“的新作《告别悲哀》等。“年选图书”代表了漓江社对当今文坛的认识，表现了他们的眼光，另外，辽宁人民出版社即将推出韩小蕙主编的《2000年中国最佳散文》和《2000年中国最佳随笔》。这套书一共有五种，另三种是中篇小说、诗歌和杂文。又是一个年选本，看来，本次订货会上，辽宁人民社和漓江社要短兵相接，有好戏看了。至于读者是否认同，还要到明年1月的订货会上，“是骡子是马，拉出来遛遛”，才能见分晓。
白冰也向记者介绍了作家出版社的“节目”。在四五十种新书中，重头戏一个是莫言的长篇新作《檀香刑》，全书近40万字，以清末为写作的历史背景，依然是莫言一贯的透点历史感的悠悠然的风格。另一个就是周梅森的长篇纪实小说《至高利益》。根据莫言小说改编的话剧《霸王别姬》的演出热潮还没有完全消散，而周梅森近年来则几乎写一本火一本，不知趁着这一次订货会的东风，两人能不能再铸辉煌？
当初方方的《乌泥湖年谱》在人民文学出版社出版时，正赶上《哈利·波特》的宣传热潮，所以没有得到充分重视，几乎被淹没，这次人文社决定借订货会之机“补上一课”。人文社的另一个重头主打书是图文并茂的“两代人丛书”第一辑四种，包括舒婷和儿子陈思合作的《hai，十七岁———和儿子一起逃学》。人文社在中国诗歌原创作品方面的品牌书“蓝星诗库”继海子、舒婷、顾城、西川之后，又新加入了食指和于坚两员大将，里面收集了两人的部分新作。毕淑敏的长篇小说《雪玲珑》晚了一步，虽然安排在明年的《当代》第一期发表，但人民文学社显然赶不上在订货会上推出了。
上海文艺社以上海人一贯的谨慎风格，到现在也不肯透露新书情况，但他们声称，订货会上露面的著名作家的原创作品不多，主要是编辑部策划的图书。湖南文艺出版社则几乎改弦易辙，该社总编吴智勇说，现在的文学市场不是很景气，大多只是一些炒作出来的畅销书，缺少经得起考验的常销书，所以湖南文艺社决定大幅度调整出版方向，以音乐教材为龙头，明年打算出150多种音乐书。看来，中国音乐出版社会多一个劲敌，而中国作家们将要失去一方出版重镇。
另一个近年来频频推出热人热作，常常爆新闻的文学图书出版大户华艺出版社这一次也乏善可陈。他们的说法与上海文艺社如出一辙，都认为作家就这么多，写长篇又是个细活，像刘震云的《故乡面和花朵》写了8年，张炜的《外省书》写了6年，可见好作品是需要时间慢慢打造的。既然现在作家创作中缺少分量很重的作品，而打造出一本又有那么多出版社去抢，自己不一定抢得到，虽然谁都知道图书订货会是个好机会，但巧媳妇难为无米之炊，所以还不如不推。华艺出版社这次相对集中出的是股票类的图书。
出版社如此大张旗鼓，那么，作家对于在订货会上重点推荐自己的作品又持何种态度呢？张承志近年来一直比较低调，他似乎并不热衷于炒作，也并不很关心自己的书卖得好坏。和有些比较活跃、露面较多的作家相比，他更关注自己的心灵。张承志自称，他最满意的小说是《心灵史》，最满意的散文集就是《清洁的精神》。在这两部作品中，他把自己挖掘得很深，展现得很透。从这个意义上说，他很看重此次安徽文艺社把《金蔷薇文丛》作为重点图书推出。
这一次，二月河、韩少功和史铁生三人都是推出自己的大部头文集，三人对此的反应却各不相同。二月河对长江文艺社在其文集上花的大力表示满意和感谢，希望读者能通过系统阅读，全面了解他的创作状态。他原计划下一步继续写“大臣系列”、“皇后系列”等，但考虑到目前国内历史小说的创作现状，很可能要调整创作计划。
韩少功和史铁生对“赶着过节”都持保留态度，史铁生甚至担心这样会像某些“献礼工程”一样，影响图书质量。他说，他的身体一直不好，以前是瘫痪，现在又双肾萎缩，仍需透析。所以，他不能像别人一样深刻地投入生活，写作几乎是他能做的唯一一件事，对他来说就显得意义非常重大。他最关心的是能否把自己对人生和生命的体验深刻而透彻地表达出来，其次就是他写的书是否做得好。他不愿意让热爱他的读者花钱买不好的书，所以他说：“我争取在内容上保证书的质量，希望出版社争取在形式上保证书的质量，比如没有错字等等，至于是否赶图书节订货会，出版社可能有自己的考虑，但我个人并不重视。”韩少功也说，作家出文集就像竹子长节，是总结，也是新的起跑线。写一段，作一小结，歇口气，再接着写。过去的作品都已过去，既不必悔少作，也“好汉不提当年勇”，他只希望自己以后能写得更好一些。宗璞的反应也不强烈。她说，她现在身体很不好，眼睛基本上不能看，完全凭口授，写得很慢，对她来说，能保持身心健康，坚持把作品写完就是万幸了，什么图书订货会，完全不在她的考虑范围之列。
青壮年活跃作家莫言、铁凝和张抗抗等就大不一样，他们都承认，抓住图书订货会这个时机推出作品，有利于扩大影响，打开市场。方方也说：“现在市场上的书出得很多，很快，读者接受信息的渠道很广，信息的质量也就下降了。一本书出来，宣传还是不宣传，效果就很不一样。现在的巷子太多，又太深，什么样的好酒也怕巷子深。”她认为作家一方面要创作出好作品，另一方面也要懂得扩大自己的影响，比如利用图书订货会宣传，就能收到事半功倍的效果。所以，多数作家都对出版社为“赶集”加班加点的辛勤劳作表示理解、支持和感激。张抗抗说：“他们其实很不容易。做早了，怕泄密、怕盗版，只好挤到后面，快快地做，出其不意地推出，挺紧张的。”确实，据记者了解，明年的订货会提前至1月8日，可忙坏了出版人，元旦等节假日统统泡汤。不少社到记者发稿时为止还在印刷厂赶印新书，甚至还在抓紧最后一点时间修改文稿。他们既要赶时间，又决不因此疏忽质量，山东文艺社就表示，如果《东岳文库》不能及时出版，就先做本“假书”到会上宣传，决不“萝卜快了不洗泥”，砸了自己的招牌。
即将到来的新世纪首届北京图书订货会对出版社来说是块烫手的山芋，既是机遇，又是挑战，对作家来说，是紧锣密鼓地上台后第一下亮相，可能引来鲜花、掌声，也可能接到倒彩、臭鸡蛋。而对读者来说，订货会是单纯的文化盛餐，又有这么多新书露面，爱好文学的读者只怕已经在心里掂量、比较，进行选择了。还是那句话：“是骡子是马，拉出来遛遛”，出版社也好，作家也好，读者的评价和认可才是最终的，也是最重要的。
 |
